Iréene Némirovsky (1903-1942) s-a nascut la Kiev, in familia
unui bancher. Si-a petrecut copildria la Sankt-Petersburg, dar
familia sa a fugit din Imperiul Rus la inceputul Revolutiei,
in 1917, stabilindu-se in cele din urm4 la Paris, in 1919.
A ficut studii de filologie la Sorbona si a inceput sé scrie
la doar 18 ani. A debutat in 1926 cu romanul Neintelegerea
(Le Malentendu). In 1929 a definitivat romanul David Golder,
care a avut un succes imediat, fiind adaptat pentru marele
ecran un an mai trziu. In 1930, a publicat romanul Balul
(Le Bal), la r4ndu-i adaptat pentru film §i scend, caruia i-a
urmat o serie de alte romane, precum Vinul singurdtadtii
(Le Vin de solitude, 1935), Jézabel (1936) sau Doi (Deux,
1939). Desi cartile sale s-au bucurat de succes, in 1938 i-a
fost refuzata cetdfenia franceza, iar in 1940 i s-a interzis
si mai publice. In 1942 a fost arestatd impreuns cu soful ei si
trimis la Auschwitz, de unde nici unul din ei nu va mai iesi.
Cele doui fiice au scipat insi cu viatd gi au reusit sé salveze
o parte din manuscrisele mamei lor. Printre acestea se afla
§i celebra Suitd francezd (Suite frangaise), carte publicatd
cu un succes rasunétor in 2004 in Fran{a §i recompensata cu
prestigiosul Premiu Renaudot, acordat pentru prima oaré
postum, §i romanul Clocotul sangelui (Chaleur du sang),
aparut in 2007.
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Yves dormea ca un bdietel, respiridnd cu
voluptate. Isi ascunsese fruntea in scobitura
cotului indoit, regasind din instinct, odatd cu
somnul profund si fara griji de altidatd, ges-
turile si zambetul de pustan inocent si serios;
visa o plaja scdldata de soare, de soarele serii
scapatand in mare, de soarele strecurat printre
tufele de tamarix.

Totusi, nu mai venise la Hendaye de mai bine
de paisprezece ani §i, in ajun, sosind noaptea,
nu zdrise din acel colt splendid de tinut basc
decédt un hau de umbra plin de zgomote -
marea -, cateva lumini intr-o obscuritate mai
densd, unde ghicise ca se afla o padure de
tamarix, apoi, alte lumini la marginea valu-
rilor - Cazinoul -, acolo unde, pe vremuri,
se leganau numai barcile pescarilor. Dar,
in amintire, paradisul insorit al copildriei
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ram3aseseintact,iarvisele il recreau la fel, pana
in cele mai infime detalii, chiar si in mirosul
special al aerului.

In copilarie, Yves petrecuse la Hendaye cele
mai frumoase vacante. Acolo traise zile aurite
si pline, ,,coapte®, ca niste fructe frumoase, de
un soare care parea cu totul nou, ca in pri-
mele veacuri ale lumii, in ochii lui extaziati.
De atunci, universul parcd-si pierduse treptat
culorile vii, vechiul soare fiind el insusi mai
lipsit de stralucire. Dar, in unele din visele sale,
tandrul, care isi pastrase imaginatia vie si plina
de gratie, se intampla sa le simta din nou in
toaté splendoarea lor de la inceput; diminetile
care urmau acestor nopti erau parca vrijite de
o tristefe extrem de pldcuta.

in dimineata aceea, Yves se trezi brusc,
asa cum fdcea la Paris, pe la ora opt. Deschise
ochii si dadu sd sard din pat; dar vdzu strecu-
randu-se prin fanta obloanelor o razi ascu-
titd de soare, ca o sageatd de aur, si, in acelasi
timp, auzi acel zumzet usor al frumoaselor
zile de vara de la tard, amestecat cu strigitele
jucdtorilor de tenis din gradinile vecine, plus
Zgomotul aparte, vesel - sonerii, pasi, voci
strdine —, menit si dezvdluie hotelul, o cliadire
mare plind de oameni lipsiti de ocupatie.
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Atunci, Yves se culca la loc, zambi, se in-
tinse, bucurandu-se de momentele acestea
de leneveala incéntatoare, ca de un lux regasit.
In sfarsit, ciuti firul soneriei, care atirna intre
barele de cupru ale patului, si apasa pe buton.
Dupd un timp, chelnerul intra aducand tava cu
méncare, deschise obloanele si soarele inunda
camera, ca un talaz auriu.

- E foarte frumos afara, isi zise Yves cu glas
tare, ca atunci cdnd era licean si toate placerile
si grijile sale depindeau de vreme.

Sari din pat si alergd in picioarele goale la
fereastrd. La inceput, fu dezamdgit: cunoscuse
Hendaye pe cind era doar un cétun de pescari
si de contrabandisti, cu doud vile numai, cea
a lui Pierre Loti, putin mai departe, in stanga,
spre Bidassoa, si cea a périntilor lui, in dreapta,
exact acolo unde se ridicau acum vreo doua-
zeci de case intr-o imitatie de stil basc. Vdzu
céd la malul marii fusese ridicat un dig plan-
tat cu copaci sfrijiti; acolo stationau automo-
bile. Se intoarse cu spatele, bosumflat. De ce
stricaserd acel colt binecuvéintat de lume pe
care il iubise tocmai pentru simplitatea si far-
mecul sdu linistit? Totusi, rimase in picioare
linga fereastra deschisd gi, incetisor, asa cum
recunoastem pe un chip schimbat de trecerea
anilor un zambet, o privire si, ghidat de ele,
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regasim,ezitdnd, frasaturile iubite, redesco-
peri si el, cu o emotie deosebit de placuta, linii,
nuante, conturul muntilor, suprafata lucitoare
a golfului, ,,parul® viu si delicat al arbustilor
de tamarix. $i, dupa ce percepu din nou, in
aer, acel parfum de scortisoara si de portocali
infloriti, adus de adierile vntului ce sufla din-
spre Andaluzia, se impécd pe deplin cu infati-
sarea locului preschimbatd de timp, zambi si
inima i se umplu de bucuria de altadata.

Pardsi cu regret fereastra si intréd in baie:
vopsita cu ripolin, cu pardoseala alba, strilu-
cea, plina de soare. Yves trase storurile si, fiind
din dantela, cu desene complicate, instantaneu,
pe podea, se ivira aceleasi desene, acoperind-o
cu un covor subtire, miscitor si delicat, ce se
deplasa de fiecare datd cand suflarea marii
misca perdelele. Yves urmdri incéntat acest joc
de umbre si lumini; isi aminti ca era distractia
lui preferatd in copilérie. Si, de fiecare data
cand regasea in barbatul care devenise o parte
din acele trasaturi puerile, simtea putin din
induiosarea pe care o incercam atunci cand
privim vechile noastre fotografii, amestecata
cu o neliniste vaga.

Ridica privirea si se vizu in oglinda. In acea
dimineatd, sufletul ii era atit de aseméanétor cu
cel din diminetile radioase ale copilériei, incét
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imaginea reflectata in oglinda ii provocé o sur-
priza dureroasd. Fata unui barbat de treizeci de
ani, obosita, ofilita, ternd, cu mica lui grimasa
trista in coltul gurii, ochii de un albastru ce
pérea decolorat, cu pleoapele umflate, lipsite
acum de genele lungi $i mitasoase... Desigur,
fata de barbat tAndr, dar deja schimbaté, modi-
ficatd de ména timpului care, incet, fard mila,
trasase in prospetimea netedd a pielii adoles-
centine o intreagd refea subtire, prima schita
ironica a ridurilor viitoare. Yves isi trecu mana
peste frunte; parul i se rarea deja la tample.
Apoi, cu un gest masinal, palpa indelung, sub
pérul care crescuse mai aspru in acel loc, cica-
tricea ultimei sale rani, provocate de schija de
obuz care fusese cét pe ce sd-1 ucidd acolo, in
Belgia, langd acea portiune sinistrd de zid cal-
cinat, printre copacii uscati...

Dar chelnerul intrd si ia tava si intrerupse
aceste gdnduri care se intunecau domol, asa
cum se intdmpld cu cerul in unele zile de vard,
cand albastrul sau intens se inchide la culoare,
fard sa bagdm de seamd, pana se transforma
in cenusiul negricios al furtunii. Yves isi puse
espadrilele si costumul de baie, lud pe umeri
un halat de prosop si cobori pe plaja.
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Se intinse cét era de lung pe nisipul fier-
binte care i scartaia sub tilpile goale. Inchise
ochii, isi relaxd trupul §i rdimase nemisgcat, cu
fiecare centimetru de piele perpelit de soare,
cu toatd fata spre lumina strélucitoare a cerului
de august, palid de cildurd, bucurandu-se de
o senzatie unica de fericire tacuta, perfectd,
aproape senzuala.

In jurul lui, birbati si femei, cei mai multi
tineri gi frumosi, incredibil de bronzati, se
migcau agili in costume de baie. Altii, intingi
la soare in grup, isi uscau la soare, ca i el,
corpurile ude: adolescenti cu pieptul gol se
jucau cu mingea la marginea valurilor, alergau
de-a lungul plajei albe, ca nigte umbre chine-
zesti. Yves, obosit de baia prea lunga, inchise
ochii; luminozitatea amiezii i se strecura prin
pleoape cufundandu-l in tenebre de foc, unde
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se rostogoleau sori enormi, intunecati i toto-
datd mistuiti de vélvitai. Aerul vibra de zba-
terea sonord a valurilor care se loveau de tirm
cu zgomot de aripi puternice. Un ras ascutit de
copil il trezi din toropeald; picioruse grabite
alergard prea aproape de el si, imediat, se simti
improscat de firisoare de nisip. Se ridica si auzi
o voce de femeie, exclaménd scandalizata:

- Francette, ce faci? Te rog sa fii cuminte si
sa vii imediat aici!

Yves, trezit de-a binelea, se ageza turceste si
deschise larg ochii. Zari o silueta feminina pla-
cutd, intr-un costum de baie negru, tragand de
ménd o fetitd de numai doi-trei ani, bucélata
si tare hazlie, cu un par blond pe care soarele
il decolorase piana devenise galben pai i un
trupsor dolofan si atat de bronzat, ci ai fi zis
cd era al unui negrisor.

Yves le vazu indreptindu-se spre mare.
Le urmdri indelung cu privirea, cu o plicere
inconstientd, starnitd atat de copila, cat si de
mama driaguta. Nu-i vazuse chipul, dar femeia
avea o siluetd la fel de gratioasd ca o micd
statuie. Nu se putu abtine sa nu zambeasca,
inchipuindu-si concursul de imprejurari care
ar fi fost necesar la Paris ca sd-i ofere aceastd
imagine, ce pdrea atit de fireascd aici, la malul
madrii. Asa cum era acolo, bruneta si rozalie, cu
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toate/curbele si unduirile corpului care se ghi-
ceau sub costumul de baie subtire, acea femeie
li apartinea si lui, un necunoscut, pentru c4,
intr-o oarecare masurd, i se infatisa la fel de
goald ca unui iubit, Poate de aceea simti, cind
ea se pierdu printre cei ce se scaldau, o vaga
si efemera neliniste, unul dintre acele regrete
ciudate care, in comparatie cu marile dezna-
dejdi, sunt ca intepatura unui ac fatd de rana
ficutd de un cutit.

Se intinse pe o parte, cu un sentiment vag si
neagteptat de melancolie si incepu sd se joace
distrat cu o mand de nisip auriu, pe care il lasa
sd i se scurgd printre degete, ca pe niste fire
subtiri, matdsoase, dar iritante de par. Apoi,
se uitd din nou la mare sperand s-o vada pe
strdind iesind din valuri. Femei brunete, siluete
cu piele trandafirie, treceau pe langa el, dar,
spre nerabdarea lui, nu si cea de mai devreme.
In sfarsit, reusi s-o localizeze datorita copilei,
care ii atrase atentia cu plansul §i batutul din
picior; motivul pentru acest protest zgomotos
fiind apa sarati, din care, fard indoiala, inghi-
tise o gurd. Mama ridea, ii spunea ,,prostuto”
si incerca s-o impace. Deodata, se aplecd, o lud
in brate, o aseza pe umeri si incepu sa alerge.
Yves deslusi limpede conturul sénilor, ridicati
si frumos modelati, talia supla si robusta pe
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care 0 au numai femeile foarte tinere de acum,
care n-au purtat niciodata corset, merg mult
si danseaza dintotdeauna; parea viguroasa si
totodata delicatd, evocdndu-i imaginea unei
grecoaice care alearga, fird sa-si indoaie cor-
pul sub greutatea amforei asezate direct pe
umir. Isi ducea astfel pretioasa fetita si era
foarte simpld si foarte frumoasd, in mijlocul
acelei naturi frumoase si simple. Cu un fel de
neliniste, Yves se ridicd pe coate ca s-o vada
mai bine cand avea sd treacd pe langi el: voia
sd-i observe cu atentie chipul.

$ii-1 vazu, aproape la fel de bronzat ca al
[etitei, cu o barbie rotundd cu gropita in mij-
loc, o gurd intredeschisa, umeda si rosie, care
simtea probabil gustul sarii si al stropilor de
apa purtati de vant, cu acel aer de candoare
si de seninatate pe care il au copiii si, une-
ori, femeile foarte tinere. Apoi, vazu parul
tuns scurt, suvite negre rdvdsite de aprigul
vant marin in jurul fruntii mici si pure, care
semdnau astfel, aspre si rebele, cu buclele de
marmurd ale unei statui de adolescent grec.
Era intr-adevar foarte draguta. Dispdru repede
in cortul ei. Atunci, constatd cu dezamagire ca
nu avusese timp sd-i remarce culoarea ochilor.

Dupa cateva minute, Yves strabatea gradina
hotelului; aerul tare, soarele ii produceau un
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fellde ameteald, 0 durere de|cap usoard, dar
sacéitoare. Mergea incet si clipind, fard s reu-
seasca s scape de acea lumina necrutatoare,
care pdarea sd-i fi ramas intre gene si ii rdnea
ochii, obisnuiti cu tentele mai discrete ale
cerului parizian. De cum intri in hol, o zdri
pe fetita care aruncase cu nisip in el sarind
si razand in hohote pe genunchii unui domn
imbracat in alb. Yves se uitéd cu atentie la el si
i se paru cd-l recunoaste. 1l intrebd pe liftier
cine era acel barbat.

- Domnul Jessaint, rdspunse tinerelul.

»Dar il cunosc’, isi zise Yves.

Nu se indoi nici un moment ca era sotul
acelei creaturi drigute de pe plaja; dar, in loc
sa se bucure de ocazia care avea sa-i permitd sa
faca cunostinté cu ea intr-un mod atat de sim-
plu, de rapid si de comod, bombani, cu toatd
carcoteala de care e in stare o fiintd umani:

- La naiba! Iar mutre de-acolo! Chiar nu
poate omul sd stea cincisprezece zile singur
si linistit?

I11

Yves Harteloup se ndscuse in 1890, in plin
.slarsit de secol®, epocd binecuvantatd, caAnd
mai trdiau in Paris oameni care nu faceau
nimic, cand se putea sa fii pervers cu incé-
pdlanare si mandrie depravata, cand, pentru
majoritatea muritorilor, viata curgea tihnita,
intr-un singur sens, ca un curent, caruia ii poti
prevedea cu aproximatie, de la izvor, drumul
lin si durata probabila.

Yves era fiul unui ,,clubist®, cum se zicea
atunci, al unui parizian de rasa care dusese
cxistenta agitatd si trdndavé a celor asemenea
lui. Avusese totusi doud pasiuni: femeile si caii.
Ambele ii stdrnisera aceleasi senzatii de exal-
tare, de panica disperatd, de pericol. Gratie cai-
lor si femeilor, putuse sa spund, cind murise,
ca, nepdrasind Parisul decat ca si meargi la
Nisa sau la Trouville, necunoscand din lume
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altceva decat bulevardele; hipodromurile sau
Bois de Boulogne, limitandu-si privirea doar la
ochii femeilor i dorintele la gurile lor, putuse,
asadar, inainte de a muri, sa-i rdspunda preo-
tului care ii promitea viata vegnica:

—La ce bun? Vreau doar odihna. Le-am
cunoscut pe toate.

Yves avea optsprezece ani cand 1i murise
tatal. Isi amintea foarte bine mainile lui cati-
felate, zambetul tandru si ironic, parfumul
usor iritant pe care il lasa intotdeauna in urma
lui, ca si cum ar fi péstrat, in cutele hainelor,
mireasma tuturor femeilor mangéiate. Yves ii
semana; avea §i el méini frumoase, potrivite
pentru tranddveala si iubire, si aceiasi ochi
limpezi si albastri; dar dacd ai tatdlui erau
ageri si plini de pasiune, ai fiului pareau adesea
taciturni, atat de plini de plictiseala §i angoasa,
adanci ca apele adanci!

Yves si-o amintea la fel de bine pe mama lui,
cu toate c-o pierduse foarte devreme. In fiecare
dimineatd, guvernanta il ducea la ea, in timp
ce era coafatd; purta capoate subtiri, inzor-
zonate cu dantele care ficeau un zgomot de
aripi de pasdre cand mergea; isi amintea chiar
si corsetele ei de satin negru, care i se mulau
pe corpul subtirel si dragut, silueta cambratd
cerutd de moda, parul roscat, pielea rozalie.
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Avusese o copildrie fericitd de copil bogat,
sindtos, risfitat. Parintii il iubeau, se ocupau
de el i, crezand cad stiau dinainte viata pe care
urma s-o aiba, libera, opulenta, lenesd, se stra-
duiau si-i insufle de timpuriu gustul pentru
{rumos, pentru gindirea care innobileazi exis-
tenta, precum si alte o mie de nimicuri subtile
lcgate de elegantd, de luxul care o infrumuse-
\cazd, o impodobesc cu o desfitare incompa-
rabild. Si Yves cregtea, invitdnd sd iubeascd
lucrurile frumoase, sd cheltuiascé bine banii,
sd se imbrace bine gi, gratie lectiilor discrete
ale tatilui sdu, si priveascd femeile ca pe sin-
gurul lucru bun din aceastd lume, voluptatea,
ca pe o artd gi, In sfarsit, viata, ca pe ceva sim-
patic, pldcut §i gratios, din care inteleptul n-ar
trebui sd obtina decét bucurii.

La optsprezece ani, Yves a ramas orfan
si indeajuns de bogat, cu studiile terminate.
Doliul 1-a fortat la o singuritate relativ, s-a
plictisit, a inceput si pregiteasci vag o licentd
in litere, apoi, i-a venit ideea sd cédldtoreasca,
deoarece se deosebea in aceastd privinta de
tatdl lui, ca si de intreaga generatie anterioara,
pentru ci el nu limita universul la Avenue
de I’Opéra si la calea Virtutii. Straindtatea ii
stdrnea o curiozitate vie, pe care tatél lui o
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numea ,romantici®, zZdmbind dispretuitor.



